山野间的诗意栖居：从瓦尔登湖到民宿生活的温暖创造

　　那是一幢C字形的二层小楼，静静地泊在鄂南的山坳里，像一只归航的船。我的房间在二楼，40余平方米，敞亮。天光从半开的百叶窗淌进来，被窗外两棵老香樟的枝叶切碎，绿影婆娑地投在木地板上。那香樟看上去苍劲模样，该有四五十年树龄了，枝干如相握的老人指节，在风中轻摇。屋里静得很，时间也仿佛慢了下来。桌上摆着一个20世纪50年代的复古木质音箱壳，边缘被时光摩挲得温润如玉。

　　长长的原木桌上摊着两本书，书页被秋阳晒得微脆，翻动时沙沙作响。一本是《荒野之美》，讲的是自然主义种植设计。序言里文字恳切：“植物原是城市与室内空间里不可或缺的部分。”这话实在。此刻，绿意早已不是奢侈的点缀，它们生机勃勃地爬满阳台，挤占案头，用一抹新绿滤去尘嚣，让眼睛和心都沾上活气。书中还夹着一枚褪了色的干花标本，薄如蝉翼，透着主人小心翼翼的珍视。

　　院子里的景致，大抵是把书里的文字种成了现实。草坪软乎乎的，踩上去像晒透的棉絮。遮阳伞下，条木茶几落着细碎的光影，风一吹，光斑便在桌面轻轻摇晃。爬山虎顺着灰墙缠出蜿蜒的弧线，卷须执拗地向着更高处探去。栅栏外，野绿泼洒般地漫过来，连石缝里都倔强地钻出几株三叶草——处处藏着主人对植物设计的细腻琢磨。

　　另一本，《里山简单生活》，封面泛着浅黄。书名下方，是三行朴拙的钢笔字：“就算身无分文，我和丈夫、两个儿子、两只狗依然在这里生活得很好。”作者是日本的位田惠美。彩页里的照片，像一帧帧温暖的快照：年轻的女子裹着麻布衣裳，在田埂间采摘自种的番茄黄瓜；破败的老宅被拾掇得暖意融融，土灶里的火苗轻舔着铁锅。这份琐碎日常里透出的安宁，忽然就让人想起梭罗的《瓦尔登湖》。原来对于自然与本真的那份执着，从不分东西，也无关于光阴的流转。这“山里·花间”的主人，想来是懂得这份简约的。

　　他叫刘宇，身形挺拔，眉眼干脆，说话不疾不徐，句句落在实处。五年前，一种不可抗拒的召唤，让他与好友冷忠杰做出决定，将经营得不错的民宿托付给他人，带着家当，来到咸宁的岗丘之间“开山拓土”。他们日日泡在山里，清晨踩露寻溪，傍晚披霞量地，裤脚沾泥，鞋缝嵌草，最终将目光停在了桃林村的荒郊野岭。选址中心立着三间已被遗弃多年的老平房，土黄墙皮斑驳，周遭岗丘被楠竹林和齐膝的杂草裹着。百余米外是水库，岸边水花生盘根错节。同行的村民摇头叹息，可刘宇望着那片映着云影的水面，心头一亮，转头对伙伴说：“你看，这不就是我心中的那个瓦尔登湖吗？”

　　蓝图在他们心中生长。不请大牌设计师，民宿的模样早刻在刘宇心里：仿英式乡居，陡峭的红瓦屋顶，雕着简单花纹的窗格，灰墙沉稳，在湖北的山野里透着一份奇妙的英伦浪漫。他们给这里取名“山里·花间”，名字里藏着对“里山”精神的呼应，也含着暖心的巧思。

　　建设的日子，是实打实的辛苦。两对夫妇成了最勤恳的工人。拆旧房时，每一块砖都捡回泡洗刮垢。平土地时，妻子们推着独轮车运土，裤腿泥干了又湿。支廊架、建木屋，手指抠过砖缝，肩膀扛过木料，皮肤晒得黝黑，指甲缝里是洗不掉的泥土色。精打细磨一年半，“山里·花间”终于开业。亲友捧花道贺时，四人相视，眼眶里滚动的，是带着笑的泪光。

　　刘宇要的，从来不是一桩普通的生意。他追求的，是一份独特的品质与温度。他常说“民宿是养出来的”，只想慢慢地将日子过进这草木烟火里去。这份心意，也全然倾注在对待客人上。远道而来的客人刚放下行李，一杯温茶或现磨的热咖啡便已递到手中。夜里，他会悄悄为围坐聊天的年轻人端来蜡烛，烛光把浪漫揉进笑声里。这份情绪价值，让许多人成了回头客。

　　民宿共15间客房，各有各的性格。有中老年人偏爱的养生房，墙角摆着艾草枕。有年轻夫妇青睐的亲子房，备好了木质玩具。书屋和茶吧，是闲坐的好去处。书页里或许夹着某位客人的便签，茶壶总温着，随时能倒出热茶。冬日户外炭火盆早早生起，夏夜廊下竹椅锃亮，风铃叮咚……处处透着不着痕迹的舒服，让人想慢下来。

　　午休后，刘宇邀我们去草坪喝下午茶。白瓷壶里泡着当地的“桂花红”，茶汤琥珀色，入口醇厚。茶点是他爱人小吕刚烤的蔓越莓饼干，带着出炉的余温，是十足的家常暖意。

　　“走，去看‘花间’。”刘宇输密码开院门，一条中华田园犬欢快地跑过来引路。问起名字，刘宇笑着摸它的头：“这狗狗是路边捡的，就叫边边了。”众人都笑起来。

　　秋意浓，花事歇了大半。月季只剩枯萼，虞美人花瓣落了一地，虽有些萧瑟，却别有一种收获后的安宁。刘宇望着眼前景象，语气平和地回忆说，初夏时，这里花海如彩色绒毯，人流如织。眼下，只有格桑花还热热闹闹地开着，风过处，掀起层层花浪。花海里藏着曲折的石板小径，被落花覆盖得软绵绵的。

　　穿过花海，是一片青青草地。远远传来羊儿的“咩咩”声，混着马嘶。一匹名叫“板栗”的棕红色蒙古马领头，后面跟着四只白山羊。它们看见刘宇，便围到栅栏边，黑亮的眼睛里像含着星光。刘宇折下带绿叶的树枝递去，它们软乎乎的叫声和争抢的啃食声，让这片山野顿时充满了生趣。

　　晚餐是家常菜，干煸泥鳅、红烧茄子、西红柿炒蛋……没有山珍海味，却样样入味。大家捧着碗，吃得安静而满足，席间只剩筷子轻碰瓷碗的声响。这光景，正应了那句话：吃什么固然重要，但更重要的，是和谁一起吃，是在怎样的光景里吃。

　　饭后沿水库散步，暮色染红河天。周边已立起不少新民宿，青瓦白墙。这热闹，竟是“山里·花间”这星星之火点燃的。一花引来百花开，整片山野都活泛起来。

　　夜色渐深，水库蒙着薄雾，月光洒下，在水面铺开一片迷蒙的银光。恍惚间，仿佛站在了梭罗的瓦尔登湖畔。可转念一想，梭罗的湖，是独处的哲学，是向内的探寻；而眼前的这方水，这栋屋，这片花海，却是一种向外的创造和温暖的分享。

　　原来，真正的瓦尔登湖，从来不是一片与世隔绝的水域，而是一种可以安放身心的境界。它被刘宇和冷忠杰们，用五年的时光，一砖一瓦地砌进了墙里，一草一木地种进了土里，最终，在这山野的日常烟火中，长成了可以抚慰无数疲惫心灵的、具象的模样。它静静地藏在这片山野里，不管你从何处来，都为你点亮一盏温暖的灯。

未经允许不得转载：枣庄旅游网 » 山野间的诗意栖居：从瓦尔登湖到民宿生活的温暖创造